Nicky: Una vida de abuso y dolor se conecta con la revolución

Michael Slate

Conocí a Nicky por primera vez en un parque de Harlem donde los voluntarios de la Gira del Autobús Lo BAsico realizaban un desayuno de lanzamiento el primer día de la etapa "Nueva York y más allá" de la gira. Todos disfrutamos de la comida y bebidas que habían donado la gente de los multifamiliares en Harlem y de otras partes de la ciudad. Un partidario que había ayudado a organizar a la gente del barrio para apoyar la gira habló de modo conmovedor sobre las mesas que se montaron en las esquinas y que al saber de la gira la gente contribuyó con todo su corazón — personas que por lo general tienen muy poco de sobra en el bolsillo, bolsillos que tienen poco más que agujeros. Pero donaron con el corazón y con el cerebro. Escarbaron en serio para donar lo que podían, y les pidieron que hicieran lo mismo a sus vecinos y amistades, a sus iglesias, asociaciones de inquilinos, escuelas y edificios de apartamentos. En total se contribuyó $450 y un montón de comida a la gira en un barrio donde la gente a menudo tiene que saltarse unas comidas para que haya para comer al fin del mes. Esa gente tenía ganas de ser parte de este movimiento para la revolución de cualquier manera que pudiera.

Mientras este hermano siguió con relatos acerca de llevar la gira al pueblo, le eché una ojeada a Nicky. Ella estaba escuchando muy atentamente — a veces se restregó el rabillo del ojo y a veces sonrió de oreja a oreja. Fui a hablar con ella y ésta me dijo que era una firme partidaria de la gira. Me dijo que había conseguido el último libro de Bob Avakian, Lo BAsico, y le gustaría mucho hablar conmigo de lo que estaba pensando acerca de todo esto. Nos quedamos en charlar donde ella en unos días.

El Bronx es el extremo norte de la Ciudad de Nueva York y puede parecer que se requiere medio día para llegar allá desde el resto de la ciudad. Aunque mucha gente sabe algo del Bronx —algunos trabajan allí y muchos lo atraviesan en las carreteras que cruzan el Bronx rumbo a otras partes— y es bien conocido como la cuna de hip-hop y un centro del jazz latino, en verdad muy poca gente viaja adrede y por diversión a la mayoría de los barrios del Bronx.

Más de 1,4 millones de personas viven allí — en su mayoría puertorriqueños, dominicanos y otros del Caribe, junto con afroamericanos. Durante las últimas dos décadas un número de inmigrantes africanos han llegado también. El Bronx tiene el número y porcentaje de gente blanca más bajo de todos los otros distritos de Nueva York. Y aunque contiene unas vecindarios más acomodados, al mismo tiempo tiene unos de los barrios más pobres de EE.UU. Durante varias décadas a finales del siglo 20, el Bronx fue una concentración de edificios abandonados. Por un tiempo, el programa de renovación urbana en el Bronx consistió en que el gobierno municipal tapara los feos agujeros que antes eran ventanas de edificios frente a las carreteras con hojas de metal con imágenes de ventanas, macetas y flores. Los otros edificios sufrieron incendios premeditados.

Al bajarme del autobús y dirigirme a la calle de Nicky, pasé por dos patrullas parqueadas en los dos lados de la calle. Los policías me miraron un rato pero no hicieron nada. Pero cuando llegué a la esquina de la calle de Nicky, una de las patrullas me estaba siguiendo lentamente. Solamente me di cuenta de ello porque al llegar a la esquina, escuché una voz fuerte y bronca gritando "¡Policííííííííííííía!" Tres hombres mayores estaban sentados en un banco al lado de un parque. Me explicaron que eran viejos amigos que ahora servían de "ojos". Se sentaban en ese banco todo el día, todos los días y conocían a todas las personas en el barrio y todo lo que pasaba. Mientras nos hablábamos, les felicitaron en voz alta el cumpleaños a unos transeúntes, preguntaron sobre la salud a otros e intercambiaron agudos chistes y comentarios suficientes para ponerte la cabeza como un bombo. Dijeron que vigilaban el barrio y que eso de gritar cuando aparecería la policía era para que no le tomaran a nadie por sorpresa. Me dijeron que para muchas personas en el barrio, el sólo estar con vida les hace sospechosas y un blanco para la policía. Además señalaron que en algunas vecindarios en EE.UU., este banco suyo estaría dentro del parque en lugar de afuera. Me indicaron un letrero que prohíbe que adultos sin niños entren en el parque. También me indicaron las reglas del parque, las que esencialmente prohíben gran parte de las cosas que los chicos hacen por diversión.

Una vida de miedo, abuso y dolor

Les pregunté a los "ojos" donde estaba el edificio de Nicky. Me dirigieron hacia una calle de muros de ladrillo de color café o blancuzco con manchas oscuras como resultado de décadas de sudor, lágrimas y risas del pueblo. Divisé una simetría poética de escaleras de incendios negras que formaban zetas que caían en cascada sobre la fachada de los edificios. Cuando entré en el edificio de Nicky, los vecinos me vigilaron. Nicky me recibió calurosamente y nos comenzamos a charlar. Le pregunté sobre la vida en el Bronx. Me explicó que el Bronx era su hogar pero por un larguísimo tiempo eso quería decir una vida de miedo, abuso y dolor.

"He vivido aquí toda la vida, desde que tenía como cuatro años. Y vivir en el Bronx es una lucha. Siempre ha sido una lucha. Para mi madre y padre que me criaron. Tener un trabajo y todavía no tener suficiente para estirar el dólar hasta el fin de mes. Fui obligada a tener dos trabajos, incluso siete días a la semana, y todavía no puedo salir adelante. He criado a cuatro hijos en este apartamento. A veces tenía que depender de la asistencia pública aun teniendo los trabajos. Tengo hijos que han estudiado en la universidad. E incluso ahora sigo luchando aunque tengo trabajo. Parece que no importa lo que haga yo, no puedo salir adelante".

Mencioné los "ojos" y lo que me dijeron acerca de la policía y los jóvenes en el barrio. Le pregunté cómo era criar a tres varones bajo esas condiciones. "Para mí, el miedo, siempre el miedo. Tengo tres hijos que, bueno en verdad la policía les han parado a todos los tres, y no estaban haciendo nada. Traté de ser una madre que les ponía una hora límite de regresar a casa porque tengo miedo de lo que les pasaría en esas calles. Mi hijo mayor estaba encarcelado por siete años por algo que no hizo.

"Lo acusaron de robar a dos taxistas en 1999 — básicamente sin ninguna evidencia pero lo metieron a la prisión por siete a 14 años. En ese entonces mi hijo estaba en el negocio de la música rap. Se suscribió un contrato de $90.000 con Def Jam Entertainment. Pero eso no le importaba un bledo a esa gente. Lo acusaron de robarle $100 y un anillo a un taxista. Y dijeron que fumó un cigarrillo en el asiento trasero del taxi, pero mi hijo nunca fumó un cigarrillo en toda su vida. Pero nada de eso importaba.

"Tengo un hijo discapacitado quien fue arrestado y tirado contra la pared por ningún motivo. Había ido a visitar a unos vecinos en el multifamiliar, una fiesta tal vez. Lo arrestaron por entrar sin autorización. El policía le dijo: ‘¿Vives aquí?’ ‘No, sólo estoy de visita. Hay una fiesta aquí’. Se lo llevaron a la cárcel. Así que en esencia, como una madre, he vivido con miedo. En cierto sentido he tenido suerte porque sólo han arrestado a mis hijos, porque en realidad muchas otras madres han perdido a sus hijos. Así que en ese sentido medio me siento bendita. Pero no sé si ese día me va a llegar. Así es vivir aquí en el Bronx".

La vida dedicada a efectuar el cambio

Me era difícil ver a Nicky viviendo con miedo. Aunque la había conocido hace sólo unos días, me parecía tan resuelta y realmente inspirada por la Gira del Autobús Lo BAsico y el movimiento para la revolución que la gira está promoviendo. Le pregunté a Nicky qué la había atraído a la gira y la revolución. "Creo que sucedió hace como un mes. Yo estaba en la Calle 125, en el Parque Marcus Garvey, y un hombre pasó llevando una pancarta grande, y ellos estaban hablando de la gira del autobús y me preguntaron si me gustaría escribir algo en la pancarta y lo hice. Les dejé mi número y correo electrónico. Y después de como una semana, esa persona me llamó y me preguntó si estaba dispuesta a ayudar en esta revolución, en este movimiento. Y respondí, ¿qué necesita que yo haga?

"En esencia, he dedicado toda la vida a efectuar el cambio, a mejorar las cosas para la gente, incluso como una mamá y también como una educadora en el sistema escolar. Pienso que este mundo está simplemente patas arriba. Y las personas solamente actúan mejor cuando entienden mejor. Quiero decir que no me parece justo que un hogar tiene comida de sobra, para desechar, mientras otro apenas tiene de comer. No me gusta la idea de que un grupo particular de personas pueda determinar lo que yo como, dónde yo vivo y qué clase de educación yo tengo, pues, como dice el libro Lo BAsico, que una raza particular defina la vida de otras personas, aún antes de que nazcan nuestros hijos. Están condenados aún antes de que lleguen. Y eso realmente me molesta".

Leí en voz alta Lo BAsico 1:13: "No más generaciones de nuestra juventud, aquí o a través del mundo, cuyas vidas se acaban, cuyo futuro ya está sellado, que han sido condenados a una muerte temprana o a una vida de miseria y brutalidad, que el sistema ha destinado a opresión y al olvido incluso antes de que nazcan. Yo digo no más de eso". Ella lo pensó un minuto y luego se inclinó hacia adelante en el sofá y empezó a hablar de nuevo.

"Ya no vamos a soportar todo esto"

"Lo que me impresionó en esa cita es que, creo que por mucho tiempo nos hemos acomodado al abuso que sufrimos a diario. Y cuando decimos, ‘No más de eso’, para mí eso quiere decir que en nuestros corazones y nuestras almas ya no vamos a soportar todo esto. No es como una cortina de humo, el que no nos demos cuenta de lo que nos está pasando y lo que nos están haciendo. Y tenemos que luchar. No podemos quedarnos abatidos, haciendo nada. Por eso, me importa mucho esto".

Nicky describió la "marcha silenciosa" de junio en Manhattan cuando miles de personas se opusieron al parar y registrar y qué tan poderoso era y qué tan bien se sentía participando y luchando. También habló de pensar en Trayvon Martin durante la marcha y en todos los varones negros y latinos asesinados por la policía en Nueva York y en todo el país. "Bueno, a decir verdad, ya que es una cosa típica aquí en nuestra ciudad, pensé, ‘Otro hijo de otra madre’. Pues, ¿cuándo va a terminar? Ha ocurrido tantas veces. Casi pierdo la cuenta. Y me conmueve porque me hace mirar la realidad y decir, ‘¿Le tocará a mi hijo mañana?’ No me puedo imaginar cómo sería perder a un hijo. Pero entiendo que al vivir donde vivo, es una posibilidad que ese día me pueda tocar.

"En mi opinión, ellos siempre se salen con la suya. Quiero decir, jamás he oído de un caso en que hayan matado sin motivo a nuestros hijos o los hayan encarcelado o incluso los hayan golpeado, y no se han salido con la suya. Como dije, mi hijo cumplió siete años por algo que no hizo. Y salió en libertad. Se suponía que tuviera siete años de libertad condicional, pero porque mi hijo no es el monstruo que creyeron, disminuyeron la libertad condicional. Terminó después de tres años. Él es músico y decidió viajar por el mundo y compartir su talento. Creo que mi hijo fue a Europa y tenía programado un concierto allá. Y al bajarse del avión, lo detuvieron: no le permitió ir al concierto porque cuando revisaron sus papeles y la computadora, dijeron: ‘Ah, vemos que usted tiene antecedentes’. Así que lo dejaron en el centro de detención por unos cuatro días, me parece. Y luego lo metieron en el avión, como ‘échalo de aquí’.

"Y los tildan a muchos de los adultos jóvenes así como los mayores, me entiendes — robas un pan por el hambre, por pasar hambre, tienes una familia a la que dar de comer. Y ellos te mandan a la prisión por robar un pan, un lugar donde dicen que será rehabilitación para ti. Pues, ¿eso no vale nada? Luego, sales en libertad y la familia no ha desaparecido. Todavía tienes una familia que necesita comida. Y tratas de hacer lo correcto. Solicitas un trabajo. Pero te han tildado, etiquetado, así que te dicen: ‘No, lo lamento, no tenemos trabajo para usted. Usted es un ex preso’. ¿Qué haces? ¿A quién recurres? Pides asistencia pública. Necesitas comida para cinco hijos. Pero deciden que solamente necesitas $300 para la familia de cinco o seis personas. Así que, tómalo o muérete de hambre. Y este sistema no debería ser así".

Nicky y yo charlamos un poco más sobre la cita. Le señale que lo que ella decía es exactamente la manera en que funciona el sistema y lo que lo hace funcionar. Conversamos un rato indagando lo que quiere decir hablar del sistema y que la naturaleza misma de este sistema capitalista es lo que lo hace tratar a la gente así — no puede hacer ninguna otra cosa. Nicky lo ponderó un minuto y luego dijo: "Para mí, simplemente no es humano. Un sistema que solamente se interesa en la riqueza y el poder y que, para lograrlo, está dispuesto a aniquilar a vidas humanas. Para mí, eso no es un sistema, eso es — ni siquiera sé qué llamarle. Pues, ¿qué pasa a los demás necesitados? ¿Cómo es posible tener tanto odio hacia los otros que no te importa si respiran, si comen, si viven o se mueren? Yo sé que existe algo mejor. Yo sé que sí existe".

"Un libro formidable"

"Tengo mucha confianza en este libro Lo BAsico porque sobre todo lo que me dice es que tenemos que estar unidos. Tenemos que juntarnos. Pero muchas veces no sabemos lo que ellos nos están haciendo. Y por eso creo que la Gira del Autobús Lo BAsico es una cosa magnífica, porque recorre el país y educa a la gente, y la deja ver exactamente lo que hace este sistema.

"Creo que es un libro formidable. Lo que ya he leído, y como acaba de decirte tengo muchas otras cosas que hacer ahora en la escuela, pero cuando pueda, lo leo. Contiene mucho conocimiento. Me enseña unas de las cosas que ellos me hacen que tal vez yo no veía antes. Porque lo hacen de modo que no— el sistema hace las cosas de modo que te ciega. Si recibes la asistencia pública y te pagan la renta o te dan unos cupones de comida, pues piensas que la vida es buena. ¿Pero por qué no puedes vivir donde viven ellos? ¿Por qué tenemos que recibir cupones de comida? ¿Por qué las personas nada más pueden tener suficiente para ir a la tienda y comprar comida? ¿Me entiendes? Así que el libro me abre los ojos a algunas cosas que antes nunca podía ver. Y pienso que eso es lo magnífico de este libro.

"Una cita que realmente me impactó es acerca de la asistencia pública, que todo está en la computadora. Y hay millones de personas que reciben asistencia pública y dependen de ésta para sobrevivir, para comer. Y lisa y llanamente el sistema puede oprimir un botón y decir: ‘Millones de ustedes se morirán de hambre’. Pues, eso no es humano".

"Estados Unidos es un lugar glotón"

Hablamos un rato más sobre Lo BAsico, y le pregunté a Nicky qué pensaba de las dos citas especiales de julio: "La vida de los estadounidenses no es más importante que la de la gente de otros países" e "Internacionalismo — el mundo entero ante todo". Nicky mencionó que esas eran las citas que vio cuando conoció por primera vez este movimiento para la revolución, y la impactaron duro.

"Simplemente parece que Estados Unidos es un lugar glotón, y ellos van a lugares y se toman las tierras de otros, y los meten en situaciones en que no pueden mantenerse a sí mismos y tienen que depender de Estados Unidos. Nadie en ninguna parte es más importante que ninguna otra persona. Todos somos seres humanos. Y todos merecemos ser tratados con el mismo respeto, la misma dignidad y nadie debería tener más que ningún otro. No hay razón por qué esos niños en esos países del tercer mundo deberían, bueno, no se debería ver sus costillas, y se están muriendo de hambre por falta de medicamentos y comida, y familia. Eso no es justo".

Puse el tema de los niños en el Congo quienes están obligados a matarse trabajando en las minas, sacando el coltan que se usa para fabricar teléfonos celulares. La cara de Nicky se puso horrorizada. "Eso es la pura verdad. Trabajan desde la salida hasta la puesta del sol. Todavía no tienen comida suficiente. Eso es algo tremendo, ¿no? Dios mío. Eso es horrible. Además, pienso en las niñas de nueve y diez años en varios lugares, prostituyéndose el cuerpo solamente para poder comer. Eso es increíble, sólo increíble".

Le eché mano a la copia de Lo BAsico de Nicky que estaba en la mesa de centro. Quería leerle Lo BAsico 1:10 sobre la opresión de la mujer bajo el capitalismo. Al agarrar el libro, podía ver que fue muy hojeado, varias páginas muy manoseadas, otras con texto realzado en amarrillo. Me di cuenta de que había realzada completamente Lo BAsico 1:22: "En un mundo de profundas divisiones de clase y grandes desigualdades sociales, hablar de la ‘democracia’ sin señalar su carácter de clase y a qué clase beneficia no tiene sentido o tiene implicaciones peores. Mientras exista la sociedad dividida en clases no puede haber ‘democracia para todos’: dominará una clase u otra, y la clase que gobierna defenderá y promoverá el tipo de democracia que concuerde con sus intereses y metas. Por eso, debemos preguntar: ¿qué clase dominará y si su gobierno, y sistema de democracia, sirve para continuar las divisiones de clase, y las relaciones de explotación, opresión y desigualdad que corresponden a estas, o lleva a abolirlas?" Nicky dijo que ésa fue una de sus citas favoritas. Le pregunté por qué.

"Nunca entendí por qué estamos separados. ¿Por qué están la clase pobre, la clase media, la clase adinerada? ¿Por qué no somos todos iguales? Parece que se da preferencia por el dinero antes que la vida humana. Así que aquellos con más dinero siempre estarán en la posición para mantenernos oprimidos e impedir que alcancemos ese mismo nivel. Y, ¿es eso la democracia? ¿Es eso lo que se supone que debería ser la democracia? Porque yo no lo creo. La democracia, se supone que todos somos un equipo y que decidimos las cosas juntos. Se supone que se dividen las cosas de manera igual. Mi opinión cuenta: yo tengo un derecho; tú tienes un derecho. Pero en este país y alrededor del mundo no tenemos un derecho. No tenemos derechos. No existe la democracia. No eres rico, no tienes voz".

Nacida mujer en un mundo de dominación masculina

Como Nicky había dicho que estaba horrorizada al saber del abuso sexual y la esclavización de muchachas alrededor del mundo, quería leerle Lo BAsico 1:10: "Mira a todas estas hermosas niñas en el mundo. Además de las demás atrocidades que he mencionado, respecto a las y los niños en los cinturones de miseria del tercer mundo, además de todos los horrores que se amontonarán en su contra —cientos de millones de personas tienen como destino vivir en medio de la basura y las aguas negras, una vida que les espera, incluso antes de nacer—, para colmo existe para las niñas el horror que conlleva el mero hecho de ser mujeres en un mundo de dominación masculina. Y eso es cierto no sólo en el tercer mundo. Además, en los países ‘modernos’ como Estados Unidos las estadísticas apenas lo captan: los millones de mujeres que serán violadas; los millones más de ellas que de forma rutinaria serán menospreciadas, engañadas, degradadas y muy a menudo brutalizadas por parte de aquellos que se supone que son sus amores más íntimos; la forma en que tantas mujeres serán objeto de humillación, persecución y acoso cuando traten de ejercer sus derechos reproductivos a través del aborto o incluso a través del control de la natalidad; las muchas de ellas que se verán obligadas a ejercer la prostitución y la pornografía; y todas aquellas que —si no tienen ese destino concreto e incluso si consiguen algún éxito en este ‘nuevo mundo’ donde se supone que no existen barreras para las mujeres— estarán rodeadas por todos lados y serán insultadas en cada momento por una sociedad y una cultura que degrada a las mujeres, en las calles, en las escuelas y en los lugares de trabajo, en el hogar, a diario en innumerables formas".

La cara de Nicky se puso seriona. Respiró profundo antes de hablar y contó una historia horrible del abuso que ella había sufrido solamente por ser "una mujer en un mundo de dominación masculina".

"He debatido y hablado de esto mucho debido a cómo funciona la sociedad, que el hombre domina a la mujer. Entiendo que, incluso en el mundo de las corporaciones, no podemos avanzar. Muchas mujeres tienen licenciaturas, maestrías y están preparadas para estas posiciones, pero por ser mujer, no las consiguen.

"De niña fui violada. Me dijeron, eres una mujer, llegarás a ser una mujer, eso es parte de la vida. Eso es lo que los hombres hacen simplemente porque lo pueden hacer. Había estado en una situación doméstica malísima con mi primer marido. Él me pegaba y me ponía los ojos morados casi todos los días y demás. Tuve que irme y entrar en albergues para que yo y mis hijos pudiéramos vivir.

"Pensar que el hombre tiene el derecho a hacer eso por su fuerza masculina — pues, eso es increíble. Y eso es otra cosa que hay que tratar, porque las mujeres, somos mujeres, no nos deberían explotar y violar y golpear y desmoralizar simplemente porque somos mujeres. Hay muchas mujeres muy fuertes, mujeres que solas han criado familias, que son muy productivas en la sociedad y hay que tratarlas como tal, especialmente cuando una tiene un compañero. ¿Me entiendes? Y es cierto que por nacer mujer, pues, eres mujer, haz lo que te digo, soy el hombre y punto".

Le mencioné a Nicky que uno de los horrores que se suma al montón de horrores es que muy a menudo ellos les dicen a las mujeres que sufren esta clase de abuso, les dicen que es culpa suya. Nicky asintió con la cabeza y siguió con este tema.

"¡Sí! Si tienes puesta — ‘ah, esa falda es demasiada corta, si no te habías puesto esa falda, puede que no se te hubiera violado’, ¿me entiendes? Ni siquiera nos permiten vestirnos del modo que queremos, siempre hay alguna razón. Siempre es culpa nuestra. Como ya dije, mi primer marido y yo, nos conocimos cuando yo tenía 14 años y él 19. Abusó de mí físicamente y me violó. Para cuando yo ya tenía 20 años, y de hecho me casé con él —por dios, ni me preguntas por qué— pero durante esos años empecé a saber del abuso que las mujeres tienen que soportar. Él se emborracharía y me pondría el ojo morado un día y cuánto él lo lamentaría al día siguiente. Y los hijos estaban tan confundidos, siempre estaban temblando y nerviosos, sin saber lo que iba a pasar hoy o mañana. Mi hija aprendió a marcar el 911 en la oscuridad para cuando tuviera cinco años de edad. Me han golpeado con porras de policía. Me han apuñalado. Muchas cosas. Por eso, lucho tan duro. No importa lo que me haya pasado, entiendo que tengo que seguir luchando para que esto pueda cambiar".

"Éste es muy poderoso"

Nicky y yo tomamos un momento para recobrarnos la compostura después de hablar de este horror. En voz baja le pregunté, con toda la opresión terrible que ha sufrido, qué le significaba conocer este movimiento para la revolución y su líder, Bob Avakian.

"¡Me significó — gracias a Dios! Alguien más ve la visión que yo tengo para cambiar lo que le pasa a la mujer, para cambiar el sistema escolar para que todo sea igual en la educación, para cambiar el que unos países se mueran de hambre mientras otros no. Hacer los cambios para mejorar la vida humana y ya. Así me sentía yo. He tenido esta visión toda la vida. En verdad existen otros que comparten mi visión. Por eso, esto me es como caído del cielo. Vaya, Dios mandó estas personas a mí, las otras personas piensan como yo y por eso me pongo tan contenta al contribuir, al hacer todo posible para que este movimiento tenga éxito".

Nicky mencionó que no había conocido de Bob Avakian antes de que conociera este movimiento, pero después de conocerlo, ya tiene opiniones fuertes. "Nunca he conocido a este señor. Nada más comienzo a leer su libro. Pero pienso que es un líder. Un líder es una persona que tiene una visión y es tan auténtico con esa visión que él les deja a otros compartir esa visión y a ser parte de ésta. Y en mi opinión, él es un líder de una manera positiva. Se dice, bueno, es comunista o lo que sea. Oye, este hombre me está enseñando cosas que yo jamás entendía antes y me está mostrando un modo de cambiar las cosas que en mi opinión hay que cambiar, lo que es, por cierto, el mundo entero. Éste es muy poderoso".

Envíenos sus comentarios.

Si le gusta este artículo, suscríbase, done y contribuya regularmente al periódico Revolución.