El documental de HBO The Janes es la historia de un audaz grupo clandestino de mujeres y colaboradores que arreglaban la obtención de abortos para mujeres a fines de los años 1960 y principios de los 1970 en la ciudad muy católica de Chicago, cuando el aborto estaba prohibido. Saca a la luz el trauma físico y emocional, el sufrimiento y la muerte que la penalización del aborto infligía a las mujeres, y el vínculo integral entre la prohibición del aborto y la opresión de la mujer.

La película arranca con una descripción por Dorie Barron de haber conseguido un aborto en Estados Unidos antes del fallo Roe. “Yo no tenía más opciones. Quería que eso se terminara, y no me importaba cómo, estaba así de desesperada. Una persona que yo conocía me dijo, aquí está un número de teléfono. Y era la mafia”. La mafia cobraba $500 para un aborto baratito en una habitación de motel. Eso equivale a más de $4 mil en dólares de hoy, completamente fuera del alcance de mujeres pobres, y era el aborto ilegal más barato que la mafia ofrecía.

Continúa Dorie Barron: “Fui a la habitación que me asignaron, me senté en la cama y esperé”. Una segunda mujer apareció, con las personas que practicaron los abortos ilegales. A ella le dijeron tres frases en todo el procedimiento: “¿Dónde está el dinero?”, “Acuéstate y haz lo que te digo”. Y, “Métete al baño”. Dejaron a las dos jóvenes en esa habitación, en medio de la nada. Dorie Barron sangraba. “Si yo me hubiera quedado en esa habitación”, dice ella, “Yo ya estuviera muerta”.

Dorie Barron se convirtió en una de las organizadoras de “Las Janes”. Eran mujeres jóvenes “ordinarias” que, por su determinación de evitar la muerte de mujeres por abortos ilegales, superaron su miedo de ser arrestadas.

Una mujer que se convirtió en activista con las Janes describió el impacto de un amigo que le acudió contándole que su hermana estaba suicida al imaginar que tendría que llevar su embarazo a término. Ella empezó a buscar recursos. Y una vez que se metió al mundo de tratar de conseguir un aborto, le impactó la gravedad de la situación de las mujeres desesperadas por abortar ilegalmente.

Cuando practicar el aborto estaba prohibido en Chicago, como en casi todo Estados Unidos, el pabellón de infección séptica en el Hospital del Condado de Cook se la pasaba literalmente lleno de mujeres que se habían perforado el útero, la vejiga o los intestinos. Una usó ácido para abortar un feto y llegó al pabellón con horribles quemaduras. Unas 15 a 20 mujeres, en su mayoría muy jóvenes, eran admitidas a ese pabellón cada día. Cada semana murió una.

Las Janes eran audaces. Desafiantes, pegaban volantes en los postes telefónicos: “¿Embarazada? Llama este número y pide hablar con ‘Jane’”. Las mujeres que llamaban dejaban mensajes desesperados. Decían que ya tenían muchos hijos. Que eran muy jóvenes o muy pobres como para tener un hijo. Pagaban lo que podían, a veces un dólar, a veces cuatro dólares. Estaban en las primeras etapas del embarazo, o ya tenían muchos meses. Venían de todos los sectores sociales.

Dentro de los límites severos de tener que operar en la clandestinidad, recaudar fondos para cubrir los gastos, el ambiente social creado por el estatus ilegal del aborto, y los riesgos, las Janes trataban de hacer que el proceso fuera reconfortante, sin hacerles juicios a las mujeres, informado y lo más seguro posible. En el documental, una mujer negra describe haber traído, como alumna de secundaria, a una amiga para hacerse un aborto, en un sitio manejado por las Janes:

“Crecí ahí mismo en la 2419 West Madison, al otro lado de la calle de la oficina central de los Panteras Negras, en el barrio del Lado Oeste. Cuando yo tenía eso de los 14 años, una de mis amiguitas me llegó y me dijo que estaba embarazada y que no podía tener el niño. Creo que no la juzgué, simplemente quería ayudarla. Estábamos tan chicas, probablemente ni siquiera entendíamos lo que era un aborto. Me pidió que si yo la acompañara, y dije que sí. Perdimos un día de escuela. Y fuimos en autobús. Me acuerdo de entrar en un apartamento, [Hubo] mucha gente. La televisión estaba prendida. Hubo niños. Era como estar en la sala de espera de un doctor, pero más como estar en casa, sabes, como… Sólo veía a mujeres blancas que lo manejaba, encargadas. Ellas describieron todo el proceso. Nosotras simplemente… perdimos el control. Lloramos. Dos niñitas, lloramos. Ella decidió que sí lo iba a hacer. Pues, esperé. Me dieron este libro, Nuestros cuerpos, nuestras vidas. Creo que de ahí saqué mi educación sexual pues leí ese libro desde el principio al… Ay. Llamaron un taxi. Regresamos a casa. Que yo sepa no le dio vergüenza, pero que me acuerdo, nunca platicamos el hecho que eso sucedió”.

Lo personal era político

Las Janes se conjuntaron en las tormentas tumultuosas de fines de los 1960. Era una época de levantamiento y lucha económicos, sociales y políticos generalizados. En el documental, una de ellas capturó el espíritu de los tiempos al decir que “pensaba que el mundo entero iba a cambiar”.

Las Janes se inspiraban por los movimientos de liberación de la época y se conectaron con estos, incluidos el movimiento de derechos civiles, el movimiento antiguerra, el Partido Pantera Negra, y el marco de su trabajo era el movimiento de liberación femenina. En el documental, hablan de cómo el movimiento de liberación femenina tenía que desafiar la Iglesia Católica y una sociedad abierta y vilmente chovinista masculina — ¡incluso la píldora anticonceptiva estaba inaccesible, en gran parte, para mujeres no casadas! Y, enfrentaba deficiencias reales, a las cuales una se refería como “eso del machismo”, en los movimientos radicales y revolucionarios¹.

Una de las Janes había participado en el Verano de Libertad en Misisipí. Cuando regresó a su campus universitario, tuvo la experiencia de llevar a una amiga que había sido violada a la enfermería universitaria, donde sometieron a su amiga a un sermón sobre la “promiscuidad”. Dijo: “Fui a Misisipí para apoyar la campaña de empadronar votantes. Y durante ese verano, aprendí que a veces uno tiene que oponerse a la autoridad ilegítima. Y a veces hay leyes injustas a las que se tiene que desafiar”. 

Marie Leaner, una mujer negra que era miembro de las Janes, era amiga de los líderes del Partido Pantera Negra Fred Hampton (que fue asesinado por el Departamento de Policía de Chicago en diciembre 1969) y Bobby Rush. En el documental dice: “Yo conocí el riesgo que yo asumía” al trabajar con las Janes. Todas lo conocían. Pero las impulsaban y las inspiraban las necesidades de las mujeres, y la agitación generalizada de ese entonces.

El trabajo de las Janes se realizaba en el contexto de la demanda de despenalizar el aborto, con la cual se entretejió. Posibilitaron que 11.000 mujeres obtuvieran abortos ilegales bajo las condiciones más seguras posibles. Pero el documental da una idea de las limitaciones del nivel de atención y apoyo que las Janes podían proveer bajo las condiciones de ilegalidad. Una dijo que ante la “fila interminable de gente que sufre y necesita ayuda”, lo que las Janes podían lograr no era más que “una gota en un balde de agua”.

El documental presenta metraje de un mitin en que las mujeres exigían “revocar todas las leyes antiaborto… revocar las leyes de restricción de anticonceptivos… poner fin a la esterilización forzada. Las cosas que hacen a las mujeres bajo el sistema existente están tan mal, y son tan criminales, que simplemente tenemos que deshacernos de estas leyes”.

En respuesta al levantamiento generalizado en la sociedad, y estas demandas, los que gobiernan Estados Unidos hicieron concesiones a los movimientos contra la opresión. Se promulgaron leyes por los derechos de votar y derechos civiles (ahora esas leyes, como el derecho al aborto, han sido evisceradas en gran parte o penden de un hilo). Algunos estados empezaron a permitir la práctica del aborto en algunas circunstancias.

En 1970, tres años antes de que la Corte Suprema de Estados Unidos despenalizara el aborto en el fallo Roe contra Wade, el estado de Nueva York lo despenalizó. Pero el documental pone claro que viajar a Nueva York para hacerse un aborto era completamente inaccesible para mujeres pobres y negras en Chicago. Debido al costo, la logística y las contradicciones sociales que conllevaban un viaje a Nueva York, seguían siendo condenadas a abortos clandestinos e ilegales.

Las Janes llegaron a ser un blanco del “Escuadrón Rojo” [anticomunista] del Departamento de Policía de Chicago, una división especial responsable de aterrorizar y brutalizar a los radicales y los revolucionarios y fraguar cargos criminales en su contra. La última parte de The Janes documenta el arresto de once de las Janes en una redada contra un sitio que usaban para practicar abortos, a manos de detectives de la División de Homicidios de la Policía de Chicago. Estas mujeres enfrentaban más de cien años de cárcel cada una si las declararan culpables. Antes de que se iniciara su juicio, el fallo Roe contra Wade anulara las leyes estatales que penalizaba el aborto.

Más que nada, lo que The Janes retrata es la sistémica e insoportable brutalidad y opresión física y emocional de las mujeres que se impuso por medio de la penalización del aborto y fue un producto de esa penalización. También destaca la valentía y la determinación de aquellas que luchaban para hacer accesible un aborto seguro a cualquier mujer que eligiera hacérselo.

The Janes fue dirigida por la nominada del premio Oscar Tia Lessin (Trouble the Water, de HBO) y la nominada del Emmy Emma Pildes (Jane Fonda en cinco actos, de HBO). Está disponible a solicitud con paga a HBOMAX.